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Tua bai chi sau chir c6 vé "cai lwong™ qua chung. Nhung xin thua, tur
bao 1au nay t6i ngdm nghi cudc song caa minh... dung 1a da vuot qua bao
nhiéu dau bé khien toi tin 1a co so6 phan an bai.

Sanh ra, theo cuon so tay ba toi ghi 1a dém ram thang 3 &m lich nam At
Dau 1945, sau nay toi tim xem lich thi thdy ngay duong lich 1a 26 thang 4 -
1945. M4 tbi da sanh toi tai nha C6 Mu Nam trong rach Ong Hao thudc ap
Truong Tho, nhung nha cia Ba M4 tdi ¢ ngoai sdng cai thuoc ap Truong
Thuan, x& Truong Long, thuéc quan O Mén, sau nay ddi 1a Phong Ph, tinh
Phong Dinh. Bai trong qué tdi thoi chién tranh chéng Phéap khong ¢ truong
hoc, mai dén khi dinh chién 1954, chanh phu thoi Dé Nhat Viét Nam Cong
Hoa caa Téng Théng Ngd Binh Diém, méi cd truong hoc day tu ché chua
phai truong cong 1ap cua chanh phu. Truong cat tai khu dat cd nhidu moé ma,
ngudi dia phuong néi la "nghia trang liét si chéng Phéap" phia ap Truong
Thuan, c6 hai phong Iop, do thay Ba Niang va thay Chin Hung day. Toi duoc
Ba din dén tan nha Thay Chin Hung géi gam cho t6i vao hoc lép v& long



(IGc d6 1a Lop Nam, rdi 1én 16p Tu, 16p Ba, I6p Nhi, 16p Nhuat...). Nhung
mét thoi gian & cho Phong Dién c¢6 mé truong cong lap, nhitng gia dinh c6
diéu kién nén cho cac con ra & tro ngoai do di hoc. Gia dinh ba ma tdi khéng
c6 quen biét ai nén tdi khong di hoc dugc. Mai dén dau nam hoc 1957, toi
duoc Ma dua qua Sa Déc & tro tai nha Cau Mg Tu (anh rudt caa Ma toi) dé
di hoc. Boi thoi chién tranh khdng c6 gidy to khai sanh, nén ba ma tdi moi
nho nguai quen (1a Thay Chin Hung) gitp l1am Gidy THE VI KHAI SANH
giam tudi (15-10-1948) dé di hoc. Sau nay mudén 1am tha tuc 1&n an tai Toa
Hoa Giai Rong Quyén tinh Phong Dinh, ba ma t6i phai ban 10 gia ltia giong,
mdi gia 36 ddng (tong cong 360 ddng dé nap 1é phi Tod), méi cd dugc gidy
khai sanh dang tuéi di hoc. Vao truong Nam Tiéu Hoc tinh ly Sa Déc 16p Ba
A (nam hoc 1957 - 1958) [nam Iop Ba c6 téi 3 Thay day: Thay Cao Vain
Chéu day méi thang dau thi nghi huu, thay Chau Van Giay day tiép, nhung
ciing chi hai thang sau thi d6i thay Duong Vian Hanh day dén cuéi nam hoc].
Lén I6p Nhi D (nam hoc 1958- 1959) do thay Xudéng day. Dip nghi Tét, Ma
t6i tir Truong Long qua tham. Mot nam rudi xa nha, t6i doi vé qué, Cau Mo
khuyén t6i ¢ lai hoc tiép, nhung ti ctr doi vé hoai. Cau Tu méi dan toi vo
truong dé xin chuyén. Thay Hiéu truong Tran B4 Mau khuyén t6i ¢ lai hoc.
Thay n6i "Néu Cdu Mo con thiéu sizc khoé va khdng du diéu kién lo cho con
thi con lgi ¢ nha Thay khéng déng tién gi hét, ciing di hoc véi chi Loan™. Toi
khéng chiu doi vé qué vi nhd nha. Ong thay Lanh (Thanh tra Tiéu hoc) biét
chuyén, ciing néi: "Thdi, con lai ¢ nha Thay di hoc véi chi Jackeline, thay
nudi con khoi déng tién gi hét". Toi ciing khéng chiu. Nén thay Hiéu truang
méi goi Thay Bé (tho ky) lam gidy CHUNG CHI HQOC LUC dé chuyén
truong cho toi tir truong Nam Tiéu hoc Tinh Ly SA PEC sang truong Tiéu
hoc Phong Bién tinh PHONG DINH. [Viéc chuyén truong ciing khong
sudng sé gi, toi cd ké lai trong vai bai lién quan, xin dugc van tat su kién nay
noi day].

Mot nam rudi hoc & Sa Béc, mot dira hoc tro nha qué ra tinh thanh gap
nhiéu bd ngd. Ban dau t6i quen duoc voi La Héi, con trai nha bén canh nha
Cau t6i, 12 ngudi Hoa cuing dé tudi. Nho vay tdi duoc ban ché xe dap di choi
khap noi trong ndi 6 va xung quanh ven thanh phé rat vui. Vao hoc toi quen
dugc vai ban Van con caa mot tiém vang, ban Hoach con cua tiém Thai
Thanh ban tra hiéu con co, va nhiéu ban khac. Nho vay toi ciing quen dan
sinh hoat thanh thi. Thay Duong Vian Hanh day 16p Ba, ¢ bén kia cu sit di
vé huéng Cao Lanh, nha duong Nguyen Trai, m0| tuan Thay déu bao toi
sang nha Thay dé cong s6 diém vao budi trua, sin nghe chuong trinh Co
Nhac cua Ban Thanh Cong. Thoi d6 chua c6 Tivi, rat it nha cé Radio, nén



moi téi‘thfr Bay, nha nao cd Radio thi ho m¢ dai nghe phat cdi luong, ngoai
san nhicu nguoi bac ghé ngoi nghe...

Cau Tu cua toi 12 tai xé lai xe hang chay duong Sai Gon, Hué, Ha Noi.
Dén khi ngirng chién thi Cau nghi chay xe. Cau Mg khéng c6 con nén xin
mét dtra con trai nudi tir nho dat tén Hai On. Nghe ké lai, khi 16n 18n anh di
Canh sat va c6 vo sanh mot dta con gai. Lan Cau tdi bi tai nan khi lai xe
dung chét nguoi, Cau bi cau luu cho ra tod. Ngay ra toa ¢ Sai Gon, anh Hai
On di xe do Lién Hiép dé du phién toa (dtng ra anh di dém hdm truéc,
nhung chi Hai ghen khong cho di, truong ap dén khuyén anh, khuya héy di).
Chuyén xe do nay khuya sém chay thé nao ma bi dung chiéc xe hang. Anh
Hai On ngdi canh tai xé voi mot nguoi nira. Chi ¢6 anh Hai On chét, con
ngudi Kia bi thuong nhe. Tai xé khdng bi gi hét. Ngay Ma t6i cha t6i qua goi
nha Cau Tu t6i dé di hoc, thi Cau Mg tdi & mot minh. Chi Hai On va data
con gai nho trudc d6 da xin phép Cau Mo tdi dua chau vé & nha Ba Ngoai
chd cau Rach Ran, hang tuan dan Chau Bé Hai vé tham Ong Ba Noi nha chd
Kinh Lap doi dién truong hoc Hoa Kiéu va gan dbc cau sat di Cao Lanh. Toi
d3 & nha d6 véi Cau Mo suét mét nam rudi hoc 16p Ba A va nia nam 1ép
Nhi D truong Nam Tinh Ly Sa Déc, méi xin chuyén vé hoc tiép ¢ truong
Tiéu hoc Phong Bién tinh Phong Dinh.

V& qué nghi Tét, khi trudng mé cira thi Ba dua t6i tir Truong Long ra
Phong Dién dé trinh gidy gidi thiéu chuyén truong vao hoc nira nam Iop Nhi
B Truong Tiéu hoc Phong Dién (thdy V& Ngoc Suong day). Nam hoc sau
(1959-1960) 1&n 16p Nhut B (thay Phan Tan Muén day thang dau thi doi di
lam Hiéu truong truong Xa No, thay HO Van Vinh vé day dén hét nam, dé
thi vao Trung hoc Phan Thanh Gian (Lép Dé That nién hoc 1960-1961). Tt
qué Truong Long ra Phong Bién hoc, khoang céch bay tdm cay so, ti phai
di bo. Thang nao hoc sang thi bon nam gio sang toi phai di bo ra Phong bién.
Théng hoc chiéu phai di tir 10 gio sang (vi don ghe Xuong co giang qua song;
con di khuya phai coi quan 4o 16i qua song vi khd don ghe XUOng chd vam
Tra Ech). Toi da di b tir nha ra Phong Dién va tro vé nha sudt nira nam lép
Nhi va tron nam Iop Nhat. May man thi vao Bé That PTG nam hoc 1960-
1961, tdi dau hang Nhi, ban Duong Ngoc Pinh truong Nam Tiéu hoc tinh ly
dau hang Nhat. Chi c6 may nam bac Tiéu Hoc, tdi di lang thang nhu thé.

Vo hoc 16p B¢ That D truong Phan Thanh Gian, t6i dugc gidi thiéu &
tro nha Bac Nam géi (sui gia vai Bac Hai Khué trong xém téi ¢ Truong
Long), chi c6 Bac & vai thang Luan, nho tudi hon tdi; con c¢d cau Bao Hong
On tir O M6n 1a ba con véi Bac ciing & tro dé di hoc. Bac Nam thuong ngay
vang nha, ké ca budi ti chin muoi gio mai vé. Bac Nam biét gia dinh toi



nghéo (do sui gia caa Bac néi), nén Bac chi nhan tién an & tro cua toi 1a 1
tram nam chuc dong ($150) maot thang; trong khi Cau On phai tra 3 tram
dong ($300). Kéo dai ca nam hoc thi C6 Sau nha ¢ gan d6 c6 nudi gan 10
dta hoc trd & tro hoc, thdy toi thuong dém ra cot dén chd goc hém nha co
ngdi hoc, cd hoi. Toi tra 1oi, budi téi trong nha thang Luan thuong cét dién
khdng c6 dén hoc. Ké ca Cau On ciing khdng c6 dién nita. Bac Nam biét nén
ray thing Luan duoc mot hai bira thi lai bi cat dién nita. C6 Sau noi: "Thoi
nam hoc toi con qua nha Co Sau ¢, Co sé giup do cho™. Tu 16p Bé Luc, toi
qua nha Cd Sau & chung véi cac anh hoc du cac ¢ 1op, rat tién lgi. CO Séu
biét duoc kho khan cua gia dinh t6i nén cd chi thu tién an ¢ tro cua tdi mdi
thang 150 dong, may thang sau tang thém 50 dong nita, trong khi cac ban
khac 1a 350 dong, roi 400 dong; cd ciing co giai thich dé cac ban kia khoi so
bi. T6i ¢ nha nay tir ndm hoc Pé Luc cho dén hét nam Pé Nhat va roi khoi
truong nam 1968 khi bi goi Tong dong vién. Biét duoc kho khin cua gia
dinh, giai doan nay t6i may man dugc gia dinh mot nguoi Hoa trong hém
lam nghé mé heo béan ngoai chg, gap t6i nhd mdi dém 2 gio day kém 3 dua
con gom 2 géi, mot trai, trinh do I6p Ba, 16p Nhi, Lop Nhut, (cac ngay Thu
Hai, tha Ba, Tha Tu, Thir Sau), mdi thang 200 dong (5200). Nho vay ma toi
glup d& phan lo ling caa Ma tdi trong qué hang ngay chong xuéng ra ruong
cit 14 mdn, nho bdng stng ra cho Phong Dién ban, gom tién goi ra tra tién an
O tro cua toi.

Nhu vay thoi hoc bac Tiéu hoc, d&én Trung hoc, tdi di lang thang khap
noi: tir qué nha & Truong Long "khi ho ga gay", qua Sa Béc hoc Tiéu hoc
mot nam rudi, tré vé qué Truong Long, di b mot nam rudi dé hoc truong
Phong Pién, ra Can Tho & tro di hoc trudng Phan Thanh Gian ca 7 nam.
Cudi nam Bé Nhat B1 nghi hé chuan bi thi Ta Tai Il thi t6i bi bénh "Ban
Bach" rat nang, dén ngay thi t6i vao phong lam bai thi mon Triét chua xong
thi bénh hoanh hanh, hoi déng thi phai goi xe ctu thuong chg t6i vo bénh
vién. Khong thi Ta Tai duoc, thay Nguyén Trung Quén tudng toi Thi Rt
thay bao anh Pham em cua thay vo nha kéu toi ra gap. Thay gian va hoi "tgi
sao em thi rét?". Toi trinh bay viéc xe cau thuong chd vo bénh vién. Thay
bao thay Quang phu trach hd so phong khao thi caa truong tim xem xéc
nhan, nén thay budc tdi phai hoc nhdi 16p Bé Nhat B1. Tuy nhién, tudi cua
t6i khong da diéu kién hodn dich vi Iy do hoc van; nén khi tdi hoc nhdi 16p
Pé Nhit B1, mot hém, cd xe cua Tiéu Khu Phong Dinh vo truong tim toi
cudng bach trinh dién nhap nga. Glay gol nhap ngii do Tusng Bui Dinh
Dam ky tén va mat sau dong 2 con dau xac nhan 2 lan khéng ngudi nhan,
nén ho vo truong tim. Thay Tran Ngoc Nhung phan d6i khéng cho cudng
bach, yéu cau dé cho tdi vé thu xép gia dinh méi di trinh dién. Do la thang



Sau 1968. Tdi vé nha gap Ba Ma xong thi hém sau ngay 20-6-1968 tdi dich
than trinh dién tai Tiéu Khu Phong Dinh, ho dua vao Trung Tam 4 Tuyén
Mo Nhap Ngi, cho di hoc khoa 3/68 SQTB Thu Buac. Nhung do thu tuc
kham strc khoé, chup hinh sb quan v.v... xong méi chuyén 1én TTHL Quang
Trung thi tré khoa, ho cho ra Sai Gon 20 ngay (khéng dugc vé tinh) tro lai
hoc khoé 4/68, nhung truc tric phong 6¢ sao do, 81 ngudi ching tdi & lai
Tiéu doan Nhap khda dé di khoa 5/68 SQTB Thua Bic. Hoc & TTHL Quang
Trung giai doan I, Tiéu doan Binh Tién Hoang, DD 50. Sang Thu Buc hoc
giai doan Il Tiéu doan | khoa sinh, DD 57. Khoa 5/68 ching tdi ra truong
ngay 25 thang Giéng nam 1969 vai 1752 khod sinh mang cap bac Chuan Uy.
T6i la 1 trong s6 52 Chuan Uy vé Tiéu khu Phong Dinh. Lan luot phuc vy
tai cac don vi:

- Bai @61 489/DPQ (Trung Boi Trudong)

- Dai doi 385/bPQ (bai Boi Pho)

- Tiéu doan 416 (Truong Ban 5 & PP Phé DD Chi Huy).

Pugc gai di hoc cac khoa:

- 6/69 hudéng dan cong tac CTCT tai TD 40 CTCT Binh Thiy Can Tho.

- 7/71 Lanh Bao Chi Huy Tan Tay Lan (Tai TTHL Chi Lang - Chau
Péc), man khoa dau Thu Khoa. Pai T4 Tiéu khu truong Phong Dinh
Chuong Dzuyén Quay cho vé Ty Nai An (Phong NDTV) va lap thu tuc biét
phai ngoai ngach (lién bo QP & Noi Vu tir 15-10-1971), nhan sy truc thudc
Toa Hanh Chéanh tinh Phong Dinh (Ty Nhan Dan Tu V§é).

Cap bac sau cung: Trung Uy (Truéong Ban Tuyén Huin kiém Ké
Hoach ty Nhan Dan Tu Vé).

Sau ngay 30-4-1975: Bi tu CSBV dén cudi thang 12/1980, qua céc trai
td: Truong PTG Can Tho, Chi Lang (Chau Poc), Mé Linh (Long Xuyén),
Nga Ba Lo Gach (Tri T6n, Chau Boc), Vuon Pao (Cai Lay - Tién Giang),
Xuyén Moc (Khu A) Long Khénh, tinh Péng Nai. Pugc tha ra khoi trai
Xuyén Mac (khu A) vé tgi Can Tho tuan I& dau thang Giéng 1981.

Qua My theo dién HO 18

Pén Hoa Ky ngay 23 thang 6/1993.

Thi dau quéc tich Hoa Ky ngay 04 thang 2 nam 2009.

Vao 1am cong nhan hang Texas United Pipe (san xuat dng nuéc nhwa),
tir thang 5-1994 dén 14 thang 12-2014 nghi huu cho dén nay.

binh cu tai Houston, Texas Hoa Ky.

Co vai su kién sinh hoat, tdi can phai ké ra day, luu lai ky niém mai
sau cho nhirng nguoi than yéu caa minh:



Toéi dugc sang dinh cu tai Hoa Ky, phai noi "nho ¢ tit CS ldu nam moi
duwoc tj nan tai Hoa Ky theo chuong trinh HO" (161 nghe loi théng béo di
trinh dién mang theo 10 ngay an..., nhung thuc té tir 20-6-1975 dén thang
giéng 1981 méi duogc cho vé téi nha). P qua cac dja diém: trinh dién v chd
truong Phan Thanh Gian, hai thang sau dua lén Trung tm huan luyén Chi
Lang hoc 10 bai (dé nghe chui béi diée tai nhac 6c), di lao dong kho sai tai
trai M@ Linh Long Xuyén, rdi trg 18n Chi Ling hoc tiép 8 bai (vang ngoc cua
chu truong CS), tiép tuc di lao dong & Nga Ba Lo Gach Tri Ton, lai tro vé
Chi Ling vi ltc bon Pon Pét tran qua danh pha Chua Phi Lai - lang Ba Chuc
- Tri Ton. Lai di chuyén ma ho goi 1a "hanh quan" d¢én Vuon DPao Cai Lay
(tinh Tién Giang). Sau mtia nudc noi nam 1978, lai cho "hanh quan” lan nira
dén Ring Gia Xuyén Méc (Long Khanh) tinh Pong Nai (?). TOI da dugc ho
chiéu cb cho ra vé nhiing ngay cudi nam, ma khi vé toi dugc nha thi da
thang Giéng nam 1981. Bi "quan ché 12 thang". Sau khi hét quan ché moi
duoc cho vo "Ho Khau" va lam gidy to ho than. Trudc do di dau ciing xuat
trinh "Gidy Ra Trai" va "Gidy Tam Tru" do nganh céng an "quan ly, theo
doi".

Trong thoi gian "bi quan ché", t6i chay xe dap 6m dé kiém tién sinh
sbng gia dinh. Tai dia phuong, ban dém ho cho mang d6 nga ra tu diém canh
géc gitr an ninh dia phuong véi cac thanh nién; ban ngay mdi tuan mot lan di
théng cdng ranh. Khi c6 cong tac thuy lgi (mang theo lwong thuc tu tuc)
phai di trr 1 t6i 3 tuan 18 véi nhan vién cua Phuong. Ciing may, thoi diém
nay mdi phudng déu co to chirc mé trudng day bo tlc van hoéa cho ngudi 16n,
can thay co giang day, nén nguoi quen cua tdi tru6c nam 1975 la thay
Nguyen Nhut Bong gap toi noi xin vo day mdi dém 2 tiéng dong ho thi duoc
mién may cong tac trén. Do vay, t6i xin v day mon Van cho truong Phé
Thong Nguoi Lon An Cu hang dém, muon dia diem truong Tho Nhon (ter 7
gio toi t6i 9 gio, trong tuan trir Thi Bay va Cha Nhat). Mdi gio day, dugc
tra 2 dong 40, trong khi mot ly ca phé den ngoai tiém... téi 5 dong; mot cudc
xe dap 6m trong thanh phé tir 3 d6ng tai 5, 6 dong.

Nhfrng ligt ké trén day chi tiét dai dong qua chung... Nhung di l1a
nhitng gi dién tién theo s6 phan mot con ngudi khong thé ludt qua, nén toi
co gang truy tim va ghi lai cho tron ven su lang thang trong mét giai doan
cudc doi. Nghi rang noi ¢di vinh hang, Ba Ma tdi phan nao ciing hai long khi
nhin thay budc di xuyén sudt caa dira con trai Thir Bay trong gia toc minh
that sy da dién ra; va trong sang tac cua toi doi lic co loang thoang ghi lai,
dé nguoi than yéu hiéu duoc nhitng su that ma ti da gap phai trong cdi doi



minh d3 séng. Ciing mong quy ban cé dip doc duoc tap sach ndy cam théng
va chia sé cung tac gia, vé van biét on.

Houston, Texas ngay 9 thang 7 nam 2022
(11 thang 6 nam Nham Dan)

LE CAN THO
(HUYEN VAN THANH)



